Enyhe, nyári este van a kisvárosban. Tücsök ciripel, az utcalámpák homályosan világítanak, nincs mozgás.Illetve mégis, egy ember mozdul a cseresznyefák árnyékában. Előrelép, fényes lakkcipője kivillan fekete nadrágjából, s öltönyét igazítja, miközben eléri a zöld…

A váróterem egy hosszúkás, világos szoba ebben az álmos kisvárosban. Most csendes: jobbra, a fekete fogason nincsenek kabátok, az ablak alatti, narancsszín műanyagszékeken nem várakoznak a nénik, kiknek hobbija idejárni.Tompa a fény, egészen kísértetiessé teszi a torokgyógyszerek…